| |
| 我们当代的大腕影视编导格外崇敬帝王。《英雄》歌颂秦始皇的“天下”襟怀,《汉武大帝》则要观众“谅解”和“理解”他为“国家强盛,民族复兴”的苦衷,因为他“燃烧自己,温暧大地,任自己成为灰烬”。
|
| 当热情的媒体和网民们对帝王戏争执不休的时候,很少听到专家们的意见,无论是历史学家还是文学评论家都保持沉默。大约他们对这种文化情结嗤之以鼻,也许是对传统文化的被吞噬痛心疾首,愤怒之极,以至于用无声表示抗议。只有我们这类一知半解的人总想说点什么。《汉武大帝》播出时,看吧,时常让人生气。不看吧,又怕遗漏了什么。感觉似乎是那么回事,又不全是那么回事。于是一遍看剧一遍翻书。剧终了,书也翻得差不多了,于是产生了想给《汉武大帝》补充点史料的想法。因为才疏学浅不敢妄评央视的黄金大片,更不敢妄评彪炳史册的一代帝王汉武帝,但补充些正史的史料大概不会有错。特别是那些主要靠电视媒介获取历史知识和价值观的观众,在看过连续剧后,得知一些被编导删除或不予采用的史实,可能对较为全面地了解汉武帝有点帮助。因为此剧说明是根据司马迁《史记》和班固《汉书》改编的,所以引用多出自这两部书。
|
| 汉武帝一生建树颇丰。他罢黜百家,独尊儒术,制定了一系列规章制度;伐匈奴,讨两越,开拓疆土;行推恩令,最终消除诸侯之患;他知人善任,不拘一格选拔贤良方正,使两汉人才辈出;他派遣使者,开通西域,传为中西交流佳话……如此等等,剧中都反映到了。而史书中有关于汉武帝在经济政策,统治手段及精神生活方面的大量记载,连续剧则很少涉及或者干脆不涉及。现就这三个方面的问题分述如下:
|
| 一、失败的经济政策使国库空虚,民不聊生。
|
| 《史记》和《汉书》都说,自汉兴以来,经过文景二帝与民休息政策的推行,国库充余,人民富足。“京师之钱累巨万,贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食。”
|
| 这是所有历史课本都反复引用过的,说明汉武帝即位时的家当如此充足。而经过汉武帝的折腾,把七十多年的积蓄都折腾光了,“外事四夷,内兴功利,役费并兴,而民去本。”董仲舒看到了危机,曾上书劝告要薄赋省役,以宽民力。但汉武帝不听。结果董仲舒死后,“功费愈甚,天下虚耗,人复相食。”老百姓到了人吃人的悲惨境地。就是在这种情况下,汉武帝并没有改变他一贯奢侈的作风,赏赐军功者动陬几十万斤黄金,匈奴浑邪王归降,摆阔气,充大方,派两万辆车去迎接,赏赐糜费百余巨万。后来国库空虚,财源匮乏,没有给士兵的钱了,于是就让想当官的买爵位
,犯了法的用钱赎罪,以增加收入。在这些措施还不能完全奏效的时候就在铸币和盐铁垄断上做文章了。命令地方官府销毁半两钱,改铸三铢钱,凡私铸钱币的人一律处死。官吏和百姓因私铸钱币而被处死的有数十万人,而没有发觉的更是多的无法计算。著名的桑弘羊的《盐铁论》,其实就是搞盐铁官府垄断,禁止民间私铸铁器和煮盐,犯禁者受左脚穿铁鞋之刑,工具和产品没收。汉武帝严格限制民营经济的发展,规定工商业者必然如实申报自己的财产,以此为据纳税,凡隐匿不报或申报不实的罚戍守边塞一年,钱财没收。告发别人隐匿财产的人,赏给被告者财产的一半。
|
| 除了垄断和惩罚政策,汉武帝也做过思想发动工作,并树立了一个热爱国家的典型,号召老百姓把自己的财产捐献给国家。这个灵感得益于一个叫卜式的牧羊人。卜式养羊发了家,主动请求将自己一半的家产捐献给国家。汉武帝派官员询问卜式的捐献动机,卜式说自己既不想当官,也无仇可报,完全出自爱国之心。官员心怀疑虑,劝汉武帝不要相信这种人。后来汉武帝偶而得知卜式确有捐献行为,便委以官职,并号召大家向他学习。但是老百姓始终不肯拿出自己的财产帮助国家,于是朝廷又加大了打击力度,恢复横征暴敛。
|
| 相比强迫手段,桑弘羊制定的“平准”政策听起来似乎是公平的。所谓平准就是由国家“尽笼天下之货物,贵则卖之,贱则买之。”来抑制物价涨落。然而其中的利益全部被国家拿走了,“富商大贾无所牟大利”,这是高度的国家垄断行为。所以《史记》中说,汉武帝巡游过程中赏赐给各地的百余万匹布帛,以百万计的金钱,都取自掌握平准的农业部。
|
| 在汉武帝治下,“海内之士力耕不足粮釀,女子纺绩不足衣服。古者尝竭天下之资财以奉其上,犹自以为不足也。”经济状况很糟糕。汉武帝晚年也悔恨自己的经济政策,决定要使百姓休息,增加财富,不再派兵出征了。
|
| 二、残酷的统治导致冤狱迭出,上下禁锢,政治黑暗。
|
| 《汉武大帝》中对刘彻统治手段的残忍有所表现,但在处理上多采用理解的态度,给人的感觉是,一代帝王杀几个人算什么,那是为了大局的需要。然而读过史书,满纸血腥,令人很难想象大汉盛世到底是个什么样子!汉武帝在位54年,先后任命过13位丞相,其中6位被杀或被逼自杀。给汉武帝当丞相是件很危险的事。太初二年,公孙贺被任为丞相。当举行仪式的时候,公孙贺不接印信,叩头在地上,哭着不肯起来。汉武帝不理他,拂袖而去,他不得已接受印信,出宫后叹道:“我危险了!”果然,12年后,公孙贺因牵连巫蛊事件,被灭族。接替公孙贺的刘屈牦因其夫人诅咒皇上,并与李广利共谋拥立昌邑王为帝,被游街后腰斩,其夫人和儿子被斩首示众。至于大夫,延尉之类属于省部级官员被杀或自杀的就更多了。汉武帝好用严刑峻法和酷吏来统治臣民,各级地方官员也多以残暴的手段治理地方,致使小吏和百姓对犯法越发不当回事,于是“东方盗贼滋起,大群至数千人,攻城邑,取库兵,释死罪,缚辱郡太守、都尉,杀二千石,小群以百数掠卤乡里者,不可胜数,道路不通。”汉武帝派兵镇压,杀人无数,仍收效甚微。于是下达“沉命法”,规定:凡是成帮结伙盗贼兴起,地方官不能及时发现,或虽然发现却未能全部擒获,自二千石官(相当于地级干部)以下直至小吏,一律处斩。从此后,官吏畏惧朝廷治罪,既使发现有盗贼,也因害怕不能全部捕获而不敢报告,各郡长官因害怕受牵连,也让下属不要报告。因此,盗贼越来越多,地方官员上下串通,隐瞒不报,空以虚文应付朝廷。
|
| 汉武帝重用酷吏在历史上是有名的。最经典的莫过于“腹诽罪”。大农令(农业部长)颜异廉洁正直,因在讨论货币问题时与汉武帝意见不和,汉武帝不高兴,就让延尉(公安部长兼最高法院院长)张汤找颜异的茬给其定罪。颜异的一位客人议论诏令初下时有不恰当的地方,颜异听到后没有应声,微微撇了一下嘴唇。于是张汤向汉武帝奏道:“颜异身为九卿,见到诏令有不当之处,不提醒皇上,却在心里加以诽谤,应处死刑。”于是颜异被处死了。从此以后,有了“腹诽”的案例。
|
| 著名的酷吏除张汤外,还有赵禹、杜周等,他们为效忠汉武帝,用心苛刻至极,制造了无数冤假错案。史书记载,当时皇帝交办的案件日益增多,二千石官被逮捕囚禁的不下一百余人。廷尉一年要处理的案件达到一千余件,因办理皇帝交下的案狱而逮捕的人达六七万
人,加上法官吏的牵连攀扯,可达十万余人。 |
| 汉武帝越到晚年疑心越重,认为周围都是谋害他的人,由巫蛊事件引起的屠杀已经到了疯狂的地步。先是杀被告发者,后来又杀告发者,逼反太子,逼死皇后,杀丞相,灭后宫,使得人人自危,相互告发,恐怖从京师长安蔓延到各郡国,因此而死的先后共有数万人。杀人如麻,朝野窒息,治安混乱。如此黑暗的政治环境,在电视剧中没有体现出来。
|
| 三、求神弄鬼,乌烟瘴气,荒诞不经的精神氛围笼罩汉武一朝。
|
| 最近,《中国青年报》一篇文章说,司马迁《史记》的“孝武本纪”应该叫“邪教徒刘彻”才对。我很赞成这个说法。因为这篇本纪通篇记录的几乎全是汉武帝求神弄鬼,封禅祷告,求长生不老药的荒唐事。历史上有人曾说,司马迁因为受了宫刑的侮辱,所以为汉武帝立言时故意贬低之。我恰恰以为,司马迁正因为在议论朝政时被罚受刑,所以他在写武帝本纪
时候小心翼翼地避开朝政之事,单记汉武帝最热衷的求神弄鬼。须知这在当时是汉武帝的大事,也是朝廷的正事,除了“孝武本记”的记载之外,还专门写了“封禅书”,郑重其事地主要记载了汉武帝的封建迷信活动。这些记录应该是绝对真实的。而在《汉武大帝》连续剧中,这类事情几乎没有表现,给人的印象,汉武帝似乎是个无神论者呢!
|
| 司马迁说:“今天子初即位,尤敬鬼神之祀。”而汉武帝敬鬼神的痴迷至到晚年才醒悟,因为他敬的神,建的祠太多,迷信活动频繁,恕不一一例举,只检几件重要的事说说。
|
| 有个叫少翁的术士,号称有召唤鬼魂的方术。他哄骗汉武帝能把死去 王夫人的鬼魂召来,于是作起法术,使汉武帝透过帷帐,隐约见到了与王夫人容貌相同的鬼魂。汉武帝大喜,封少翁为文成将军,并给了很多赏赐。一次少翁将写着字的绸缎让牛吞下,然后装模作样地对汉武帝说:“这只牛肚子里有奇怪的东西。”将牛杀死后查看,取出写字的绸缎,见上面有非常古怪的话。然而汉武帝却认出是少翁的笔迹,逼问少翁,果然是伪造的,于是汉武帝将少翁杀死并把此事隐瞒下来。
|
| 汉武帝吃了一次亏并未觉醒,后来有人给他推荐一个叫栾大的方士,他又高兴地迷恋起这个骗子来。栾大吹嘘自己经常来往于大海之中,见过安期生等神仙,可以求得长生不老的秘方。汉武帝将栾大封侯拜将,佩带五个将军印,又将亲生女儿卫长公主嫁给栾大为妻,送黄金十万斤。此事极大鼓舞了沿海的方士,他们纷纷磨拳擦掌,跃跃欲试,下海寻仙,以求武帝的青睐。后来栾大伎俩被识破,也落了个掉脑袋的下场。
|
| 汉武帝对神仙十分虔诚,曾两次到大海边要自己亲自入海求仙,都被大臣们苦苦劝住了。他一生中十几次出巡,都是为了祭山,拜神,求仙,没有干什么政务方面的事。有人告诉他神仙想要见他,他便封此人为大夫,去专门守候神仙;有人给他说,神仙喜欢住在楼上,他便下令建楼筑阁,布置好全部设备,恭候神仙;他曾派出数以千计的方士去寻访神仙,采摘灵芝。他听说黄帝曾骑上龙背,和群臣及后宫妃嫔一齐登天成了神仙,就感叹地说:“要真的能象黄帝一样,我看离开妻子儿女,就象抛弃拖鞋罢了!”皇帝也不想作了,要去当神仙。真真是痴迷不悟,诚心可悯。
|
| 汉武帝毕竟是个聪明人,他的可贵之处是晚年的时候醒悟了。他在临死的前两年向大臣们承认错误,说自己自即位以来,干了很多狂妄悖谬的事,使天下人愁苦,自己追悔莫及。从今以后,凡是伤害百姓,浪费天下财力的事,一律废止!他还说,我往日愚惑,受到方士的欺骗。天下怎会有神仙,全是胡说八道。
|
| 这些都是真实的悔过之言,汉武帝以后确实改过了。然而《汉武大帝》中陈宝国那张愁苦沧桑的脸还分明在向观众申辩他的良苦用心,要人们谅解他,理解他。这恰恰说明编导并没有理解真实的汉武帝。
|
|
(发表于2005年2月4日《兰州晨报》,编辑改题目为《“汉武大帝”补遗》
|