清晨的纽约仍未完全苏醒，街道上的雾气如同未散的梦，缠绕着高楼与人心。

柯琳睁开眼的时候，天刚刚亮，她能感受到空气中那种微妙的躁动——像是风暴之前的安静，表面风平浪静，暗流却在下方盘旋咆哮。

她想趁早离开，就像昨日那样，故技重施。

在这个陌生的时间和空间里，每一次离开萨卡尔的视线都意味着一次追逐自由的机会，也许她真的能逃离这个时空，这样，她和萨卡尔相处的时间，已经所剩无几。

想到这儿，她感到无比轻松。

她洗漱完毕，没有通知任何人，步履匆匆地走进电梯。

下行的那几十秒，她的心跳渐渐加速。她不知道等待自己的是自由，还是那张熟悉又让人窒息的面孔。

电梯叮一声在一层停下，她刚迈出一步，脚步便顿住了。

残影笔直的站在门口那里，他是萨卡尔的代理人，一个身着灰衣、轮廓模糊、眼神如深井般空洞的瘦高男人。

“柯琳小姐，”残影的声音像刀刮过玻璃，“萨卡尔先生在餐厅等你。”

柯琳淡淡一笑，没有反驳。她知道对抗无用，也不想激起更多涟漪。

餐厅的灯光温暖，金色的吊灯下，她看到了萨卡尔——他一如既往地沉稳坐在角落的桌前，目光穿越人群，精准地落在她身上，如同某种冷血动物耐心等待的凝视。

“柯琳，这么早，就要出门？”萨卡尔轻声问，语气平淡，却隐含一丝缠绕的讥讽。

柯琳点点头，面不改色地坐下，“我想出去透透气，跑个步。”

她的语气坦然，不辩解，不掩饰，甚至带着一丝让人放松的乖觉。她点了面包和果汁，动作温顺，像是对当前局势毫无异议的顺民。

这是演戏，也是策略。

她知道太锋利只会让笼子变窄。

萨卡尔沉默了一瞬，低声问：“为什么不叫我一起？”

柯琳顿了顿，认真思考片刻，答得干净利落：“我以为你还在休息，你比想象中更忙。”

他凝视她的眼睛，似乎在等待什么，可柯琳毫不闪躲。

于是，他终于低声道破那层早已存在却未曾点破的隔膜：“柯琳，我想问你一个问题。为什么你总是不信任我？总是对我如此疏离冷漠？但对特斯拉那样的陌生人，却能信任有加？”