暮色漫过青瓦土墙时，宋惜尧的指尖终于打上最后一个结。

草绳在掌心磨出淡红的印子，她把编好的草鞋往萧朔脚边一放，带着点邀功的雀跃：“试试看？”

草绳是山里割的龙须草，经阿婆教的法子捶打晾晒后，泛着温润的米白色。

她跟着阿婆学了整整一下午，手指被草茎勒出细红的痕。

起初总把经纬织错，草绳在掌心里滑溜溜地不听话，还是萧朔蹲在旁边帮她按住绳头，才慢慢找到窍门。

萧朔正蹲在石阶上帮阿婆劈柴，闻言放下斧头，木柄在青石板上磕出轻响。

他擦了擦手上的木屑，小心翼翼拎起草鞋。

草编的鞋底带着细密的纹路，鞋口处她学着阿婆的样子，用红绳编了朵歪歪扭扭的花，线头还没来得及藏好。

“我试试。”

他脱掉布鞋，赤脚踩进草鞋里。

草茎贴着皮肤，带着阳光晒过的暖，还有点扎扎的痒。

他站起身在院子里走了两步，青石板被踩得咚咚响，草鞋编得扎实，走起来很稳当。

“怎么样？”

宋惜尧仰着脸看他，眼里盛着夕阳碎金似的光。

她今天穿了件靛蓝的粗布褂子，是阿婆给的，袖口磨得发毛，却衬得她皮肤愈发白净，鬓角碎发被风吹得乱了，沾在脸颊上。

萧朔又走了两圈，故意把脚步踩得很重，草鞋在石板上蹭出沙沙声。

他忽然停下脚步，弯腰把她捞进怀里，带着草木清香的气息裹住她：“有点大。”

“哪有？”

宋惜尧在他怀里挣了挣:“我明明比着你的布鞋尺寸编的。”

“那就是我脚变小了。”