上午的往生堂，空气里弥漫着一种沉重得化不开的悲伤。

我刚为一位不幸早逝的姑娘写完讣告，字句斟酌，试图在冰冷的事实与生者的哀思间取得一丝平衡。

然而，当她的家人和挚友前来确认文书时，理智的堤坝顷刻溃不成军。

尤其是那位据说是逝者至交好友的女子，她的悲痛猛烈到几乎要将她自己和周围的一切都吞噬。

她紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里，疼痛让我微微蹙眉，却也只能任由她抓着，苍白地重复着苍白的安慰：“请您……节哀……”

“节哀？你告诉我怎么节哀？！”她抬起头，泪眼模糊，声音嘶哑破碎，带着一种近乎疯狂的执拗，“她是我的半身！是我在这世上最懂我的人！我们说好要一起去看枫丹的海，说好要一起老到走不动路然后互相嘲笑……她怎么能……怎么能就这么丢下我？！这一定是骗我的！对不对？你告诉我，这只是个恶劣的玩笑！”

她的质疑像刀子一样，不仅割伤她自己，也让周遭本就悲恸的家属再次陷入无声的泪流。

逝者的家人似乎已经哭干了眼泪，只是麻木地承受着，或上前试图安抚她，却被她一把推开。

她只死死盯着我，仿佛我能给她一个不一样的、她渴望的答案。

可我给不了。

我不认识那位逝去的姑娘，不了解她们之间沉甸甸的过往，无法真正感同身受这种撕裂般的痛楚。

我只能站在那里，像一个拙劣的容器，默默承接她汹涌而出的绝望，胳膊上的刺痛还远不及此刻氛围带来的压抑。

就在我几乎要被这浓重的悲伤淹没时，一道沉稳平和的声音自身侧响起，如同磐石投入，定住了纷乱的旋涡。

“悲恸如潮，蚀骨灼心，乃是常情。”

钟离先生不知何时走了过来，悄然立于我身侧。

他并未看向我，那双鎏金色的眼眸温和注视着那位几近崩溃的女子。

他往我前面走了几步。

“潮汐终有退时，山河亘古不移。”

“斯人已逝，音容笑貌留存于心，而非困于形骸。她若知你为此肝肠寸断，拒不相认，恐亦难安。”

他没有说空洞的“别哭了”，也没有否定她的痛苦，只是用一种陈述山河岁月般的平静语气，点出了执念深处的遗憾。