廊下的光影悄然移动，将插花台笼罩在更深的暖意里。瓶中梨花疏影，白玉兰含苞，龟背竹叶舒展着沉静的绿意，连同杨桃那份无声的从容，一同沉淀在三位好友的心底。

许红豆低头看着自己指尖那枚妥帖的创可贴，仿佛还能感受到杨桃指尖传递过来的那份沉稳力量，心头翻涌的急躁被一种奇异的安宁感抚平。

“茶凉了，我去换一壶新的。”杨桃的声音打破了这份静谧的余韵，她动作轻缓地收起花剪，目光扫过三位妹妹各异的插花作品，唇角含着温和的笑意。

“顺便，给你们看看我最近的一点小消遣。”

她引着三人穿过回廊，走向小院深处一间更为清幽的书房。

推开雕花木门，一股混合着墨香与檀木清冽的气息扑面而来，冲淡了方才沾染的花草气息。

书房不大，陈设简雅，临窗一张宽大的花梨木书案，上面整齐地铺着素白的宣纸，笔架上悬着几支大小不一的毛笔，一方端砚墨色犹新。最引人注目的，是墙上挂着的几幅书法习作。

“坐。”杨桃示意大家在窗下的矮榻上落座，自己则走到书案前，从一叠宣纸中抽出几张，轻轻展开在案上。

“这是……”严小秋凑近了些，目光落在那些墨迹淋漓的字上。

纸上写的是王羲之的《兰亭序》片段，字迹清雅流畅，却又不同于常见的临摹之作。笔锋转折处，少了几分刻意追求的锋芒毕露，多了几分圆融内敛的力道；行笔间，墨色浓淡相宜，仿佛带着一种呼吸般的节奏。

“去年怀孕时，静不下心处理工作，又不想荒废时间，就重新捡起了小时候练过的毛笔字。”杨桃指尖轻轻拂过纸面，眼神柔和。

“开始只是打发时间，后来发现，提笔落墨之间，心倒是真的能沉下来。看着墨在纸上晕开，笔锋随着心意流转，像是……在和另一个自己对话。”