罗令盯着手机屏幕，那条来自“玉”的私信还停留在对话框里。他手指悬在发送键上方，终究没有回击。头像变灰的瞬间，他知道问不出什么了。可那句话却像钉子一样扎进脑子里——你梦里的图，缺了一角。

他没再点开主页查看，也没去翻注册时间。远处村道上，黑色轿车早已消失，只留下扬起的尘土缓缓落下。他低头看了看膝上的手机，直播观看人数停在十二万八千，录屏转发量正以每分钟上千的速度攀升。

就在这时，新消息提示音响起。

还是“机械小王”。

“罗哥，模型我建好了，你看看对不对。”后面跟着一张三维结构图，旋转视角清晰标注了每个部件的尺寸与受力点，“按你说的‘震’位还原，螺距和咬合深度都调了，差一点机关都转不动。”

罗令放大图片，目光扫过第九格的构造细节。他闭了闭眼，将残玉贴在掌心，静心凝神。梦中画面再度浮现：老匠人蹲在灯下，铜坯在手中缓慢转动，刻刀划出细密纹路，每一道都与地脉走向呼应。他猛然睁眼，手指在屏幕上滑动，圈出一处微小偏差。

“这里，”他回消息，“弧度再压0.03毫米，螺纹多一圈半。这不是工艺问题，是规矩。”

不到十秒，对方回复：“明白了，老祖宗的东西，差一丝都不是原样。”

两人来回校对了十几轮，从材质密度到热胀冷缩系数，全都一一确认。罗令从未接触过建模软件，但凭借梦中反复浮现的构造影像，他能精准指出每一处不该存在的误差。而“机械小王”也确实如他所感，技术扎实，反应极快，没有一句多余的话，只问关键参数。

天快亮时，最终版模型定稿。

“打印机我给你寄了便携式的，今天下午到村口快递站。”最后一句消息发来，“耗材是仿青铜复合材料，硬度、色泽、耐腐蚀性都接近原件，能用三十年。”

罗令回了句“谢谢”，又补上一句：“等你来青山村，我请你喝米酒。”

对方没再回。

太阳刚过山脊，村口就有动静。王二狗一路小跑进来，手里挥着快递单：“罗老师！有个大箱子，写着你的名字，沉得很！”

罗令起身，拍了拍裤子上的灰，快步往村口走。赵晓曼已经在那儿等着了，手里拎着一壶热水。她没多问，只是把水壶递过去：“你一晚上没合眼。”

他接过喝了一口，温热顺着喉咙滑下，脑子清醒了些。

快递箱拆开，里面是一台银白色的小型3D打印机，附带电源线和一卷暗金色耗材。说明书厚厚一叠，但罗令没翻。他按照“机械小王”发来的操作流程，接通电源，打开建模文件，把数据导入设备。

围观的村民越聚越多。

“这铁疙瘩真能打出锁芯？”王二狗蹲在旁边，伸手摸了摸打印机外壳，“比王五他爷当年的工具箱还神？”

没人接话。大家都盯着那根细细的喷头，随着指令开始左右移动。