一九七八年的春天，来得格外早。

虽然长白山的背阴坡里还积着残雪，但那风里的味儿，变了。

不再是割脸的刀子，而是带着股泥土腥气的暖流。

林山家那台红灯牌收音机，最近也没闲着。

以前里面全是样板戏，现在，变了调。

全是“科学”、“技术”、“四个现代化”。

那一个个新词儿，就像是春雷，炸得人心里发慌，又发痒。

“听听。”

林山一边收拾行李，一边指着收音机。

“媳妇，你听这动静。”

“这世道，是要大变了。”

苏晚萤正在叠衣服，手上的动作停了一下。

她侧耳听了一会儿，眼神亮晶晶的。

“是啊，国家在号召尊重知识，尊重人才。”

“咱们这次去北京，算是赶上了好时候。”

林山咧嘴一笑，把最后一件大衣塞进帆布包。

“何止是好时候。”

“这是要把天都给捅个窟窿的时候！”

他虽然没明说，但心里跟明镜似的。

那个波澜壮阔的大时代，那个遍地是黄金、猪都能飞上天的年代。

正如潮水一般，轰隆隆地卷过来了！

……

出发的那天，红松屯像是过节。

天还没亮，村口就黑压压站满了人。

不是组织，是自发的。

张屠户提着一篮子刚煮熟的红皮鸡蛋，热乎得烫手。

李木匠拿着两双崭新的千层底布鞋，那是他老伴熬了三个通宵纳出来的。

还有韩小虎、大壮他们，一个个眼圈红红的。

“山子哥……嫂子……”

韩小虎是个浑人，这会儿却哽咽得说不出话。

“到了北京，别忘了俺们。”

“要是那边的饭不好吃，就写信，我给你们寄榛蘑，寄野鸡！”

林山看着这帮朝夕相处的兄弟，心里也酸溜溜的。

他锤了韩小虎一拳，笑骂道：

“哭个球！”

“老子是去上学，又不是去充军！”

“都给我把腰杆挺直了！”

“我走了，你们就是红松屯的脸面！”

赵铁柱站在人群最前面，背着手。

老头子今天特意穿了件新中山装，风纪扣扣得严严实实。

他看着林山，又看了看旁边一脸沉稳的赵大为。

眼里的光，复杂得很。

有不舍，有担忧，但更多的是一种把接力棒交出去的释然。

“山子。”

赵铁柱伸出枯树皮一样的手，帮林山整了整衣领。

“家里的事，你放心。”

“大为要是敢犯浑，我打断他的腿。”

“你在外面，尽管闯。”

“红松屯永远是你的后盾，累了，就回家。”

林山重重地点了点头。

他没说话，只是转身，冲着全村老少爷们儿，深深地鞠了一躬。