陈默把车停在路边，熄火后没有立刻下车。导航还亮着，目的地是城东那处租来的旧公寓，但他刚才在路上接到林雪发来的消息，说陈曦今天在航天夏令营的表现有些不对劲。他坐在驾驶座上，手指划过屏幕，那条信息只有一句话：“孩子记录的数据，教官说看不懂。”

他没回。把手机塞进双肩包侧袋，拉链合上的时候碰到了里面那块餐巾碎片。Z.C.Y-09的刻痕还在指尖留着印象，可现在顾不上了。他推门下车，反手锁好车，沿着人行道往小区走。傍晚的风从街口吹过来，带着点刚出炉的芝麻饼味，还有远处孩童追逐的笑声。

他拐进单元楼时抬头看了眼窗户，家里灯没亮。钥匙插进锁孔前，听见屋里有动静——是陈曦的声音，在背什么公式。他放轻动作开门，看见儿子坐在餐桌前，面前摊着一本航天科普手册，嘴里念念有词。

“轨道倾角三十七度，跃迁初速……七点二乘以十的八次方？”

陈默放下包，走过去看了看。纸页上画着歪歪扭扭的星图，旁边密密麻麻记满了数字。“谁让你算这个的？”他问。

“王教官让我们模拟星际航行。”陈曦抬起头，眼睛亮着，“我用了新算法，系统自动录了数据。他说我的结果和标准模型差太远，让我别乱动参数。”

陈默没说话。他知道儿子从小

陈默把车停在路边，熄火后没有立刻下车。导航还亮着，目的地是城东那处租来的旧公寓，但他刚才在路上接到林雪发来的消息，说陈曦今天在航天夏令营的表现有些不对劲。他坐在驾驶座上，手指划过屏幕，那条信息只有一句话：“孩子记录的数据，教官说看不懂。”

他没回。把手机塞进双肩包侧袋，拉链合上的时候碰到了里面那块餐巾碎片。Z.C.Y-09的刻痕还在指尖留着印象，可现在顾不上了。他推门下车，反手锁好车，沿着人行道往小区走。傍晚的风从街口吹过来，带着点刚出炉的芝麻饼味，还有远处孩童追逐的笑声。

他拐进单元楼时抬头看了眼窗户，家里灯没亮。钥匙插进锁孔前，听见屋里有动静——是陈曦的声音，在背什么公式。他放轻动作开门，看见儿子坐在餐桌前，面前摊着一本航天科普手册，嘴里念念有词。

“轨道倾角三十七度，跃迁初速……七点二乘以十的八次方？”

陈默放下包，走过去看了看。纸页上画着歪歪扭扭的星图，旁边密密麻麻记满了数字。“谁让你算这个的？”他问。

“王教官让我们模拟星际航行。”陈曦抬起头，眼睛亮着，“我用了新算法，系统自动录了数据。他说我的结果和标准模型差太远，让我别乱动参数。”

陈默没说话。他知道儿子从小

陈默把车停在路边，熄火后没有立刻下车。导航还亮着，目的地是城东那处租来的旧公寓，但他刚才在路上接到林雪发来的消息，说陈曦今天在航天夏令营的表现有些不对劲。他坐在驾驶座上，手指划过屏幕，那条信息只有一句话：“孩子记录的数据，教官说看不懂。”

他没回。把手机塞进双肩包侧袋，拉链合上的时候碰到了里面那块餐巾碎片。Z.C.Y-09的刻痕还在指尖留着印象，可现在顾不上了。他推门下车，反手锁好车，沿着人行道往小区走。傍晚的风从街口吹过来，带着点刚出炉的芝麻饼味，还有远处孩童追逐的笑声。

他拐进单元楼时抬头看了眼窗户，家里灯没亮。钥匙插进锁孔前，听见屋里有动静——是陈曦的声音，在背什么公式。他放轻动作开门，看见儿子坐在餐桌前，面前摊着一本航天科普手册，嘴里念念有词。

“轨道倾角三十七度，跃迁初速……七点二乘以十的八次方？”

陈默放下包，走过去看了看。纸页上画着歪歪扭扭的星图，旁边密密麻麻记满了数字。“谁让你算这个的？”他问。

“王教官让我们模拟星际航行。”陈曦抬起头，眼睛亮着，“我用了新算法，系统自动录了数据。他说我的结果和标准模型差太远，让我别乱动参数。”

陈默没说话。他知道儿子从小