许大茂有点坐不住了，屁股在凳子上挪了挪。

他偷眼觑着林动的脸色，感觉处长虽然看似平静，但眉宇间似乎凝着一丝极淡的、不易察觉的焦躁。

手指在藤椅扶手上，无意识地轻轻敲击着。

时间，在烟雾和沉默中，一分一秒地滑向更深的夜。

忽然，林动将手里的烟蒂，狠狠摁灭在早已不堪重负的搪瓷缸里，发出一声刺耳的“滋啦”。

他猛地站起身，藤椅发出一声不堪重负的呻吟。

“走。”他只说了一个字，声音低沉，却带着一种决断。

“啊？处长，去哪儿？”许大茂一愣，连忙跟着站起来。

林动已经抓起了搭在椅背上的旧军大衣，利落地披在身上，一边系扣子，一边大步向门口走去。

“去厂门口。”他头也不回地说，声音被门框挡了一下，有些闷，“接人。”

许大茂瞬间明白过来。

是了，那三路车队，该回来了。

他心头也是一紧，赶紧小跑着跟上，顺手抄起自己的棉袄。

轧钢厂那两扇厚重的大铁门，在午夜过后最深的寒气里，像两坨冰坨子，杵在漆黑的夜色中。

门上剥落的油漆，在惨淡的星月光下，泛着一种不祥的、铁青色的暗光。

风，跟疯了似的，从空旷的厂区那头席卷过来，卷起地上的雪沫子和沙尘，劈头盖脸地砸在人脸上，生疼。

那风还带着响儿，不是“呜呜”的嚎，是“嗖嗖”的，像无数把小刀片在贴着骨头刮。

林动就站在门房旁边一小块背风的墙根底下，军大衣的领子竖着，遮住了小半张脸。

他嘴里叼着烟，没点，只是那么叼着，目光跟焊死了似的，盯着厂门外那条被黑暗和风雪吞没的、通往城区的路。

许大茂缩在他侧后方半步远的地方，拼命裹紧他那件半新不旧的棉袄，还是冻得直哆嗦，牙齿嘚嘚地打着架，心里把老天爷骂了一百八十遍。

“处……处长，这……这天儿……真他娘……邪性……”许大茂话都说不利索了，吸溜着鼻子，“车队……能……能准时回来吗？”

林动没吭声，仿佛没听见。

只有嘴里那根没点燃的烟，随着他下颌细微的动作，轻轻动了一下。

就在许大茂觉得自己快要冻成冰棍，琢磨着是不是找个借口回门房烤烤火的时候——

“嗡……嗡嗡……”

极其微弱，但沉闷有力的声音，穿透呼啸的风雪，隐隐约约从极远处传来。

不是一辆车，是很多辆车，引擎低吼着，汇成一片沉闷的、持续不断的声浪，正由远及近，朝着轧钢厂的方向滚滚而来！

林动一直如同石雕般的身影，几不可察地绷紧了一瞬。

他抬手，取下嘴里叼着的烟，就着门房窗户透出的那点微弱光亮，划燃了火柴。