钱长老闻言，瞳孔微微一缩。他端坐的身子不自觉前倾了一些，那双半阖着的眼睛倏地睁开，目光如电，直直刺向墨羽翎。

“你……说什么？”

他的声音不大，却带着一丝连他自己都没察觉到的颤意。

墨羽翎迎着他的目光，毫无闪避和退缩。他站在那儿，身形笔直如松，烛火在他脸上投下明暗交错的光影，将那张年轻的面容衬得愈发沉静。

“师祖，我说——唯独我不能走。”

他的声音不高不低，像是在陈述一个再平常不过的事实，没有慷慨激昂，也没有故作深沉，只是那么平平淡淡地说出来，却自有一种让人无法忽视的分量。

邱露儿脸上的潮红还未褪尽，此刻却猛地抬起头，那双明澈的眼眸里映着烛光，也映着墨羽翎的侧脸。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却又生生咽了回去。

钱长老沉默了片刻。他的手指重新搁在桌面上，指尖轻轻叩击着桌面，发出极细微的声响，像雨滴落在青石板上，一声一声，不急不缓。

“我想听听你的理由。”

墨羽翎点了点头，随即走到桌前，端起茶壶，给钱长老的空杯续上了茶。茶水注入杯中，发出清越的声响，热气袅袅升起，在烛光中化作一缕缕淡白色的雾。

他放下茶壶，这才缓缓开口：

“我们来的时候是四个人。”

他的声音很平静，可这句话一出口，屋里的空气却又凝重了几分。

“大乘佛会还没开始，就走得只剩下师祖一人。那边赤龙前辈的高足也走了……”他看了一眼赵烈，又看向赤龙真人，“小千界的人但凡不蠢，恐怕都会推断出我们已经看出了什么，而我们这几个离开的晚辈，八成就是回去报信的人。”

赤龙真人眨了眨眼，一时没反应过来。他的手还搭在赵烈的肩膀上，就那么僵在半空中，姿势有些滑稽。

“一旦打草惊蛇……”墨羽翎顿了顿，伸出两根手指，“无非两个结果。”

他的手指修长而白皙，指节分明，在烛光下像是上好的白玉雕成的。