林凤妮靠在床头，目光空洞地望着漆黑的窗棂，整个人陷在一片沉沉的静默里，周遭的空气都像是凝固了一般，压得人喘不过气，满心的苦楚与隐秘翻涌着，却久久说不出一句话，唯有指尖死死攥着被角，指节泛白，泄露出她心底翻江倒海的情绪。

林初一默默蹲下身，将地上那只被踩得扭曲变形的搪瓷缸捡起来，缸身凹凸的棱角硌着她的掌心，就像此刻心底拧成一团的慌乱。

她轻手轻脚拍掉缸上的灰尘，放在墙角，随后轻轻拉开房门，脚步放得极轻，生怕惊扰了屋里沉思的姑姑，转身去了后面的堂屋。

堂屋里，师傅还坐在桌边，夏宇谌也没动身，两人都透着几分担忧。林初一走上前，轻声跟他们说，晚上自己要陪姑姑睡，让夏宇谌先回家歇息，又叮嘱师傅别熬太晚，早些安歇。

说话间，她伸手拿起桌上的茶壶，往壶里续了些热水，细细涮了涮，又从橱柜里拿出两个干净的新瓷杯，摆放在托盘上，这才端起茶壶，转身快步回了房间，全程没有多余的花，眼底却藏着化不开的心事。

夏宇谌站在原地，望着林初一匆匆离去的单薄背影，又转头看向一旁神色凝重的师傅，眉头紧紧皱起，满心的疑惑与不安，想问些什么，却又不知如何开口。

一旁的何婶子看在眼里，轻轻拍了拍他的胳膊，语气里带着几分了然与安抚，低声说道：“什么都别问，她们姑侄俩心里头自有成算，有些事不是咱们该掺和的，你只管放心就好。要是今天不想回去，就住一一的房间吧，也好有个照应。”

夏宇谌闻言，默默点了点头，终究还是把到了嘴边的话咽了回去，只是心里的不安更甚了。

林初一端着茶壶回到屋里，反手轻轻关上房门，又缓缓将门闩插好，将屋外的一切声响都隔绝在外。

她把茶壶轻轻放在老旧的木桌上，拿起那两个新杯子，缓缓倒上温热的茶水，水汽袅袅升起，在昏暗的光线下晕开一片朦胧。

随后，她又从盆架上拧了一条温热的毛巾，走到林凤妮身边，轻声细语地说道：“姑姑，擦擦脸吧，舒缓一下。明天就是星期天了，不用上学，我今晚陪着你睡，哪儿也不去。”

林凤妮这才缓缓回过神，慢慢坐起身，接过毛巾，指尖都在微微发颤，她轻轻擦拭着脸颊，毛巾的温度一点点熨帖着冰冷的肌肤，却暖不透心底积了多年的寒凉。

她放下毛巾，端起桌上的茶水，小口小口地喝完，温热的茶水滑过喉咙，却依旧压不住心底翻涌的苦涩，喉间隐隐发哽，连呼吸都带着钝痛。