林森看着苏慕言的背影，忽然想起八年前，他第一次见到这个少年时的场景。

那是在一个破旧的酒吧后台，十八岁的苏慕言刚被前一个经纪人骗光了所有的积蓄，连住的地方都没有，却还坚持要来唱一场没有报酬的公益演出。

林森问他：“都这样了，为什么还要唱？”

少年擦着手里劣质的麦克风，头也不抬：“因为有人想听。”

“有多少人？”

“一个也行。”

八年过去了，少年长成了男人，酒吧换成了体育馆，一个听众变成了千万个。

有些东西，好像一直没变。

下午的消息一个接一个传来，全是坏的。

主办方公布了详细的退票流程，评论区里虽然有不少粉丝表示理解，但“过气”“凉凉”之类的字眼也开始频繁出现。

有几个营销号整理了苏慕言商业版图崩塌的时间线，用词犀利，直指“顶流神话的终结”。

更糟糕的是，之前谈好的线上音乐会合作平台，突然以“技术原因”表示需要重新评估项目。

“他们怕引火烧身。”林森在电话里对合作方负责人发了火，“当初是你们求着我们做独家，现在出了事就想撤？合约白纸黑字签的，要赔违约金的是你们！”

挂了电话，他疲惫地揉着太阳穴。

苏慕言坐在录音室的沙发上，抱着吉他，有一搭没一搭地拨弦。

破碎的音符在空气中飘荡，不成调子，像他此刻的心情。

“平台那边，”林森走过来，“我会处理好。违约金不是小数目，他们不敢真撤。”

“嗯。”苏慕言应了一声，手指按住琴弦，“森哥，你说我是不是真的做错了？”

林森一愣：“什么？”

“如果我当年更谨慎一点，没有签那份问题合同。或者后来红了之后，手段再强硬一点，把隐患彻底清除。”苏慕言抬起头，眼神空洞，“是不是就不会有今天？”