那块碎片正好是夜空中最亮的那颗星星，严丝合缝地嵌进去，像本来就该在那里。

“就差最后一块了。”星星兴奋地说，“是月亮！月亮在哪里？”

她趴在地毯上，小脸几乎贴着地面，目光在剩余不多的碎片里仔细搜索着。

苏慕言看着她，忽然想，这一刻他可以记很久。

厨房里，张奶奶在准备晚饭。

她把早上剩下的面团擀成面条，晾在竹匾上。

音响里播着老歌，是邓丽君的《小城故事》。

张奶奶跟着哼了几句，调子不太准，却很温柔。

“张奶奶，”星星跑进厨房，“我们晚上吃什么呀？”

“吃面条。”张奶奶说，“你早上做的饺子，晚上换换口味。”

“我可以帮忙！”星星踮起脚去看灶台。

“好好，你来摆筷子。”张奶奶从碗柜里拿出四双筷子，递给她。

星星认真地把筷子一双双摆在桌上。

哥哥的，张奶奶的，自己的，还有一双是留给谁的？

“爷爷什么时候来呀？”她问。

这是爷爷的习惯——每隔两三周，他会从老家坐高铁来京城，住上两三天。

星星记得上周爷爷走的时候说过，下下周再来。

“下周就来。”张奶奶说，“到时候奶奶给你和爷爷做红烧肉。”

“太好了！”星星拍手。

晚饭后，天色渐渐暗了下来。

苏慕言站在落地窗前，看着窗外那片熟悉的夜景。

星星跑了过来，手里抱着那幅终于拼完的星空拼图。

“哥哥，你看！”她把拼图举得高高的，“我们拼好了！”

一千块碎片，耗时十一个月，从冬天到秋天，终于完整了。

那片深蓝色的夜空中，星星闪烁着银色的光，月亮弯成一道温柔的弧线，一个戴围巾的小男孩站在山顶上，仰头望着天空。

苏慕言蹲下身，和星星一起看那幅拼图。

“好看。”他说。

“这里，”星星指着山顶上那个小男孩，“他是谁呀？”

“他是在看星星的人。”苏慕言说。

星星想了想：“那他看到星星了吗？”

“看到了。”苏慕言说，“最亮的那一颗就是。”

星星顺着他的手指看去。拼图的右上角，有一颗比其他星星都大的银色光点，在深蓝的夜空里格外醒目。

“那是哥哥。”星星忽然说。

苏慕言愣了一下。

“因为哥哥是星星的星光。”星星理所当然地说，然后指着拼图里那个仰头的小男孩，“这是星星。星星在看哥哥。”

她转过头，眼睛亮晶晶的：“我们和拼图一样。”

苏慕言没有说话。

他只是伸出手，轻轻把星星揽进了怀里。

他的怀里很暖，星星的头发有苹果味洗发水的香气，她的心跳贴着他的胸口，均匀而有力。

这一刻是如此的完整，完整到让他隐隐生出了恐惧感。