北疆的天亮得晚，清晨五点多，外面还是一片墨蓝，只有天际线透出一点鱼肚白。

陆建军已经带着队伍完成了十公里越野拉练，士兵们个个喘着粗气，汗气在冷空气里结成白雾。

他站在队伍前做简短总结，声音一如既往的沉稳冷硬，但那双锐利的眼睛却不时瞥向营区大门的方向。

“解散！”

命令一下，士兵们立刻作鸟兽散，巴不得赶紧回去用热水烫烫脚。王铁柱凑到陆建军身边，用胳膊肘撞了他一下，压低声音：“咋样，老陆？紧不紧张？弟妹今天可就到了！”

陆建军面上不动声色，只“嗯”了一声，但脚下步子却没停，径直朝着停车场那辆军绿色吉普车走去。

“嘿！这就去接了？火车得中午才到站呢！”王铁柱在后面喊。

陆建军头也没回，只摆了摆手。他知道时间还早，但他得去等着。万一火车提前到了呢？万一她找不到路呢？万一……

他发现自己脑子里冒出来的全是各种“万一”，这种不受控的感觉让他有点烦躁，又有点陌生的……期待。

他跟值班员打了声招呼，跳上吉普车，发动。引擎的轰鸣声在寂静的清晨格外清晰。他握紧方向盘，吉普车像离弦的箭一样驶出营区，卷起一路雪尘。

通往县城的公路被积雪覆盖，两旁是望不到边的白桦林，光秃秃的枝桠指向天空。陆建军开得又快又稳，目光紧盯着前方空无一人的道路，心里却在反复预演接到她时的场景。

该说什么？

“路上辛苦了？”太普通。

“冷不冷？”好像有点废话。