清明前后，雨渐渐多了。

一场春雨一场暖，院子里的杏花开了，粉白粉白的，风一吹，花瓣落了一地。

这天下午，雨刚停，太阳出来了。

女人们把积了几天的衣裳都拿出来洗，院里拉满了晾衣绳。

林晚晴在洗闹闹的衣裳，小家伙皮，衣裳上都是泥点子。

秀梅在洗盼盼的尿布，一块一块，洗得仔细。刘嫂子洗床单，陈嫂子洗被套，孙嫂子洗窗帘。

大盆小盆摆了一地，女人们蹲着，搓着，说着话。

“这天儿总算晴了，”王大姐拧着床单，“再下雨，衣裳都发霉了。”

刘嫂子接话：“可不是，我家的褥子都有味儿了。”

陈嫂子用力搓着被套：“晒一天就好了，太阳一晒，什么味儿都没了。”

孙嫂子轻声：“晒干了，收起来，放点樟脑球。”

林晚晴把洗好的衣裳拧干，挂上晾衣绳：“闹闹这衣裳，洗一次费一次劲儿。”

秀梅笑：“男孩子都这样，盼盼长大了，估计也一样。”

正说着，门外传来自行车铃声。是邮递员老赵。

“有信！”老赵喊。

大家都停了手里的活。老赵从绿色邮包里掏出一沓信，挨个分。

林晚晴收到两封，一封是婆婆来的，一封是小兵来的。秀梅也收到一封，是她娘家来的。王大姐、刘嫂子、陈嫂子、孙嫂子都有信。

大家迫不及待地拆开看。院里安静下来，只有拆信纸的窸窣声。

林晚晴先看婆婆的信。信是请人代写的，字迹工整。

“建军、晚晴：见字如面。家里一切都好，勿念。前日堂哥送来半袋白面，我蒸了馒头，吃着香。你们寄的柿饼还有，我每天吃一个。天暖了，我腿也好多了，能下地慢慢走。你们在外，好好工作，带好孩子。勿念。”

信里还夹着一张照片，是婆婆站在枣树下照的。老太太拄着拐杖，笑着，气色比冬天时好了不少。

林晚晴看着照片，眼圈有点红。她把照片小心收好，又拆开小兵的信。

小兵的信是自己写的，字有些歪，可一笔一划，很认真。

“陆大哥、林嫂子，各位嫂子：你们好。我在医院一切都好，治疗很顺利，医生说再有两个月就能出院了。很想念大家，想念家属院。听说黄黄当了‘编外军犬’，真为它高兴。等我好了，一定回去看你们。祝大家都好。”

信不长，可情真意切。林晚晴把信递给王大姐，王大姐看了，也红了眼圈。

“这孩子，懂事。”她说。

刘嫂子看完娘家的信，高兴地说：“我兄弟要结婚了，让我回去喝喜酒。”

陈嫂子也笑：“我闺女来信说，考了全班第一。”