不知过了多久，林溪的指尖轻轻戳了戳我的胳膊，带着几分雀跃：“林舟，快到了！你看窗外，已经是关海市的市区了呀。”

我从浅眠中睁开眼，视线先落在她脸上——她鼻尖贴着车窗，呼吸在玻璃上晕开一小片白雾，睫毛被阳光照得透亮，像沾了细碎的金粉。

顺着她的目光望出去，家乡小城的低矮屋舍早已不见踪影，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦，玻璃幕墙反射着粼粼天光，街道上车水马龙，红绿灯在车流中交替闪烁，连空气里都飘着一种都市特有的、鲜活而忙碌的气息。

“哇，好热闹啊。”林溪的声音带着不加掩饰的好奇，手指在车窗上轻轻划过，“你看那座桥，弯得像彩虹一样，好奇怪呀。”

我顺着她指的方向看去，一座弧形的跨海大桥横跨在湛蓝的海面上，银灰色的桥身像一条舒展的丝带，桥上的车辆川流不息，远远望去，仿佛是行驶在海面上的光斑。“那是关海市的跨海大桥，”我记得之前查过学校资料时看到过，“听说全长有十多公里，是这里的标志性建筑。”

林溪点点头，眼睛亮晶晶的：“比咱们家乡的石桥壮观多了，以后周末我们可以去桥上散步呀。”

“好啊。”我笑着应下，心里忽然泛起一阵柔软。从小到大，她总是这样，对未知的一切都充满热情，而我习惯了顺着她的期待，把那些“以后”一一记在心里。

列车缓缓减速，车厢里的广播声适时响起：“前方到站，关海市站，请下车的乘客提前整理好随身物品，有序下车。下车时请注意脚下安全。”

我起身帮林溪拎起座位底下的行李箱，她则小心翼翼地把背包放在小桌板上，拉开拉链检查——里面装着她视若珍宝的书法工具：狼毫毛笔用绸布裹得整齐，砚台被泡沫垫着，还有一叠上好的生宣，是她父亲特意给她准备的，说“到了重点高中，也要好好练字”。

她指尖抚过宣纸上的暗纹，嘴角带着浅浅的笑意：“还好没折到，不然爸爸要念叨我了。”

“放心吧，你包得那么严实。”我帮她拉上背包拉链，顺手拎了起来，“走吧，别让学长等太久。”

林溪点点头，自然地挽住我的胳膊，指尖轻轻搭在我的手腕上，带着熟悉的微凉触感。

我们跟着人流走出车厢，关海市高铁站的站台比家乡的宽敞了许多，天花板很高，悬挂着巨大的电子显示屏，滚动着各班列车的信息。来来往往的乘客拖着行李箱，滚轮在地面上发出此起彼伏的咕噜声，操着不同口音的人们匆匆擦肩而过，空气中混杂着咖啡香、消毒水味和淡淡的海水味。

刚踏上站台，一个穿着白色T恤、黑色运动裤的男生就朝我们走了过来。他个子很高，留着干净的短发，脸上带着温和的笑容，手里举着一块写着“关海市实验中学新生接待”的纸牌，字迹遒劲有力，看得出来是练过书法的。

“同学，你们是实验中学的新生吗？”他的声音很爽朗，目光在我和林溪之间转了一圈，最后落在林溪身上，眼睛亮了亮，“你就是林溪吧？我是高二实验班的陈宇，也是书法社的社长，之前在招新群里跟你聊过，你发的那幅《兰亭集序》临摹作品，写得特别棒。”