王秀英捧着那杯热茶，手还在抖。她看了看儿子，王建军站在旁边，冲她点了点头。她深吸一口气，开始说。

“那天，天还没亮，就来了好多人。”她的声音有些发抖，但慢慢稳了下来，“有挖掘机，有推土机，还有好多穿制服的人。他们围着我家的房子，说要拆。我说你们不能拆，我还没签字呢。他们不听，说这是上面的决定，让我赶紧搬。”

郑处长问：“他们有没有动手？”

王秀英的眼泪又下来了，她擦了擦，继续说：“我拦在门口，不让推土机进来。有个人过来推我，我没站稳，摔在地上，腰磕在门槛上，疼得起不来。后来才知道，腰伤了，躺了好几个月。”

“那些人，你认识吗？”

王秀英点了点头：“认识几个。有吴为民，有王老焉，还有几个镇上的干部，叫不上名字。他们平时在村里转悠，我们都见过。”

郑处长把这些一一记下，又问：“房子被拆的时候，你在哪儿？”

王秀英说：“我躺在门口的地上，起不来。挖掘机就从我身边开过去，把墙推倒了。瓦片掉下来，差点砸到我。李玉珍把我拖到一边，才没被砸着。”

她的声音越来越低，眼泪一滴一滴地落在桌上。王建军走过去，把手放在母亲肩膀上，轻轻按了按。

王秀英抬起头，看着郑处长：“那些东西，是我和老伴一辈子的积蓄。家具、衣服、粮食，还有建军寄回来的那些奖状、勋章，全埋在废墟里了。什么都没剩下。”

会议室里安静得可怕。郑处长的笔停了，他看着王秀英那张布满皱纹的脸，沉默了几秒，然后说：“大娘，您受苦了。”

王秀英摇了摇头：“我不怕受苦。我就是想不通，他们凭什么拆我的房子？我犯了什么法？”