手机闹钟在清晨六点准时响起。

那单调刺耳的电子铃音，像一根细针，反复扎进昏暗的房间。大刘在睡梦中皱了皱眉，手臂从被子里伸出来，在空中胡乱挥了挥，仿佛要赶走一只恼人的苍蝇。他的手指终于摸到床头柜上那个嗡嗡震动的塑料方块，按下了停止键。

房间重归寂静。

窗外的天色是那种介于黑夜与黎明之间的深蓝色。楼下早点摊的推车轮子碾过不平的路面，发出“哐当哐当”的声响，接着是卷闸门被拉起时尖锐的金属摩擦声。这座城中村正在缓缓苏醒。

大刘翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是阿芳上个月新换的，淡蓝色条纹，有股阳光晒过的味道，但现在混进了他昨晚带回来的酒气。他能感觉到宿醉在脑袋里筑了个巢，沉甸甸地压在后脑勺，太阳穴处有一把小锤子在规律地敲打。

辞职后的第一天。

这个念头像水底的暗流，在他昏沉的意识里缓慢涌动。他试图抓住它，思考它的意义，但思维像是裹了层油膜，滑溜溜的，什么也抓不住。于是他放弃了，任由自己沉回睡眠的边缘，那里没有辞工、没有未来、也没有阿芳昨天那双失望的眼睛。

厨房里，阿芳正在煎蛋。

平底锅里的油微微冒烟，她单手磕开鸡蛋，蛋液滑入热油，“滋啦”一声，边缘迅速泛起白色的蕾丝。她盯着那圈白色逐渐变成焦黄，动作机械而熟练。旁边的另一个灶眼上，小锅里的白粥正咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着油烟气在狭小的厨房里弥漫。

她关小火，用锅铲轻轻推动煎蛋。蛋黄的表面颤巍巍的，是她儿子喜欢的溏心状态。

“小宝，起床了！”她朝卧室方向喊了一声，声音不大，带着晨起的沙哑。

没有回应。她也不急，知道儿子至少要叫三遍才会揉着眼睛从床上爬起来。这习惯像极了他爸。

想到大刘，阿芳的眉头不自觉地拧紧了。昨晚的画面片段式地闪回：大刘摇摇晃晃地进门，身上酒气浓得能点着火；她把儿子哄睡后，坐在客厅等他到半夜；两人压着声音沟通。

“你说不干就不干？下个月房租怎么办？小宝的幼儿园学费怎么办？”

“车到山前必有路……已经和阿强谈好，经营他的废品收购公司。”

“你以为他那废品收购公司肯定有利润……”

争吵最后以沉默告终。大刘瘫在旧沙发里，眼睛盯着天花板上那块雨渍留下的黄斑，一言不发。阿芳回到卧室，轻轻带上门，背靠着门板站了很久，直到腿脚发麻。

锅里的煎蛋边缘有点焦了。阿芳回过神来，赶紧铲起来装进盘子。她用筷子夹了一小块蛋白尝了尝，咸淡刚好，但不知为何，嘴里泛着苦味。

“小宝！第二遍喽！”

这次她的声音提高了些，同时把粥锅端到餐桌上。老旧的折叠桌面上铺着塑料桌布，红白格子，边缘已经卷翘，露出下面斑驳的木质纹理。她摆好三个碗，三双筷子，又端出一小碟榨菜丝。

客厅只有十二平米，餐桌就紧挨着沙发。沙发上堆着昨晚大刘脱下的外套，还有儿子的几个毛绒玩具。阿芳走过去，把外套捡起来抖了抖，一股烟酒混合的气味扑面而来。她犹豫了一下，没有像往常那样挂进衣柜，而是随手搭在了沙发背上。

这时，儿童房的门开了条缝。一个小脑袋探出来，头发乱蓬蓬地翘着。

“妈妈……”三岁的小宝揉着眼睛，光着脚丫走出来。

“快去刷牙洗脸，早餐好了。”阿芳的语气柔和下来，弯腰摸了摸儿子的头，“今天穿那件蓝色的毛衣，在床头放着。”

小宝点点头，迷迷糊糊地朝卫生间走去。阿芳跟过去，帮他挤好牙膏，试了试水温，又把毛巾搭在洗脸池边沿。镜子里映出她的脸：三十三岁，眼角已经有了细纹，肤色因为长期熬夜有些暗沉，马尾辫扎得一丝不苟，但鬓角处有几缕碎发散落下来。

她看着镜中的自己，忽然觉得陌生。这个一脸疲态的女人是谁？她记得自己曾经也会在周末睡懒觉，会和大刘手拉手去江边散步，会在朋友聚会时笑得直不起腰。那些日子是什么时候溜走的？好像就是从孩子出生，从这个城中村的一室一厅开始的。

“妈妈，泡沫进眼睛了……”小宝含糊不清地说。

阿芳回过神来，赶紧用湿毛巾轻轻擦拭儿子的脸：“没事没事，妈妈帮你擦掉。”

早餐摆好时，小宝已经穿戴整齐坐在桌边。蓝色毛衣的领子没有翻好，阿芳伸手帮他整理。

“爸爸呢？”小宝拿起勺子，眼睛望向主卧紧闭的门。

“爸爸还在睡。”阿芳说，语气平淡。

“为什么爸爸不上班？”

问题像根细针，轻轻扎了一下。阿芳盛粥的手顿了顿：“爸爸……今天休息。”

“那他今天能送我去幼儿园吗？”

“快吃，要迟到了。”阿芳避而不答，把盛好的粥推到儿子面前，“小心烫。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小宝用勺子搅着粥，注意力很快被别的东西吸引——他舀起一勺粥，高高举起，然后看着白色的米汤像微型瀑布一样落回碗里，溅起小小的水花。

“小宝！”阿芳的音调陡然升高。

孩子吓了一跳，勺子“哐当”掉在桌上，粥溅到了桌布和他的毛衣袖口上。

阿芳深吸一口气，胸口起伏。她抽出纸巾，用力擦拭桌布，又拉过儿子的手臂擦袖子。动作有些重，小宝瘪了瘪嘴，眼眶开始泛红。

“对不起妈妈……”孩子小声说。

阿芳的心一下子软了，同时也涌上一股更深的无力感。她放轻动作，声音也柔和下来：“没关系，快吃吧，妈妈给你换件衣服。”

她走进儿童房，打开那个小小的衣柜。衣服不多，大部分是亲戚家孩子穿剩的，有几件新的也是打折时买的。她挑了件红色的卫衣，走回餐桌时，看见小宝正乖乖地自己喝粥，小口小口的，生怕再惹麻烦。

那种熟悉的酸楚又涌上喉咙。她不该对孩子发火的，明明不是孩子的错。

阿芳服侍儿子换好衣服，看他吃完早餐，又检查了书包。墙上的挂钟指向七点二十，幼儿园八点上课，走过去需要十五分钟，时间还算充裕。

“妈妈，我想让爸爸送我……”小宝背上书包，又看了一眼主卧的门。

阿芳蹲下来，平视儿子的眼睛：“爸爸很累，让他多睡会儿，好吗？”

小宝懂事地点点头，但眼睛里还是闪过一丝失望。阿芳心里像被什么东西揪了一下。她记得上个月，大刘难得按时下班去接孩子，小宝兴奋得一路都在说“我爸爸今天来接我”，那种自豪的神情让她既欣慰又心酸。