这是野原光头一回来到这里，船上的阅览室，天知道船上为什么会有这样的房间。

也许是为那些想躲开甲板喧嚣的人留的避风港——毕竟总有人不爱泳池派对的热闹，更愿意在翻页声里，让海浪的摇晃变成最温柔的背景音。

野原光缓缓坐下，他已经许久没有这样让自己沉浸在一片没有催促的安静里了。指尖划过冰凉的木桌边缘，好像都被这房间里的旧书香气轻轻裹住，暂时松了些劲儿。

当一个人知道的越多，他就会越发意识到自己的无知。野原光正是如此，他感到自己仿佛置身于知识的海洋中，却找不到方向。在这种迷茫的状态下，他随手拿起一本诗集，甚至没有去看目录，只是想随意地翻开其中一页。

这本诗集看起来应该是兔子国出品的，从它封面的汉语便能窥见一二。

野原光原本以为这样一本书的封面蒙着细尘，原本鲜亮的颜色会褪得发暗，边角被潮气浸得微微发卷、泛着灰黄；书脊的胶老化开裂，轻轻一碰就有细碎的纸屑往下掉，几页松动的纸页半露在外，像要脱离装订的束缚。

现在的人已经很少读纸质书籍了。

但指尖触到封面时，野原光却愣了一下——没有想象中的细尘，深绿色封皮被擦得泛着柔和的光泽，边角虽有磨损，却被人用同色系的细布细细包了边，针脚沿着边缘走得整整齐齐；

书脊处非但没有开裂，反而能摸到一层极薄的透明胶膜，牢牢护住了老化的胶层，连原本该松动的书页，都服帖地贴在书脊上，轻轻翻动时只发出温润的“沙沙”声，没有半片纸屑掉落。

他凑近闻了闻，旧书特有的纸浆味里，混着淡淡的檀香，像是常被人拿在手里摩挲，又或是存放在铺了香樟木的柜子里。

翻到扉页，还看见右上角贴着张小小的素色便签，用清秀的汉字写着：“海风大时，记得把舷窗关小些，纸页怕潮。”

字迹带着暖意，让这本本该蒙尘的旧诗集，反倒像被人精心呵护着的珍宝，藏着不为人知的温柔。

这本曾蒙尘的旧书，此刻像被注入了新的生命力。

野原光小心翼翼地翻开一页，这不仅是对书籍的爱护，还有对那位素未谋面的“守护者”的敬意——毕竟能把一本旧诗集照料得这样妥帖，定是一位温柔的人。