船夫把木针放下。针尖指向山顶。

“林远。”船夫说。“来了。”

刘大站在船头。他左眼下方的泪痣红得发黑。

他伸手入怀，取出汤底那枚铜扣。铜扣在晨光里发亮。铜扣上刻着“林见山”三个字。他用指甲抠“林”字的最后一笔。抠不动。最后一笔是两刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。

“两刀。”刘大说。“他刻‘林’字用两刀。他刻别人的名字，只用一刀。”

他把铜扣翻过来。背面刻着“见山”。他把铜扣合在掌心。合上。

铜扣裂了。

不是他掰的。是它自己裂的。从“林”字中间裂开。纹路像一条从字里长出来的蜈蚣。

刘大的手没有动。铜扣就那样裂开了。裂开的铜扣没有掉。它贴在刘大的掌心里，像两片刀。

刘大低头。他的泪痣不跳了。他的呼吸停了。他脸上第一次出现了惊。不是恐惧。是惊。是那种等了二十年，突然发现猎物也在等他的惊。

“林见山。”刘大说。“你儿子的铜扣，和你的一样。会自己裂。”

他把两片铜扣合拢。按在泪痣上。

“你来了。”他说。不是对林见山说的。是对林远说的。

就在这句话出口的一瞬间，刘大按着泪痣的手忽然松了。那两片裂开的铜扣从他掌心里跳了出来。像两片刀在空中翻了一圈。然后同时落下。一片落在船板上。一片落进海里。

落在船板上的那片刻着“见”字。落进海里的那片刻着“山”字。

刘大低头看船板上的“见”。又抬头看海面上的“山”。“见”和“山”之间，隔着一片海。

“见山。”刘大说。这两个字从他嘴里出来，不是叫名字。是像把一根卡在喉咙里二十年的刺吐了出来。

林远在同一刻把铜扣从怀里拿出来。

铜扣的裂缝里有什么东西渗出来。不是水。不是血。是光。月光从裂缝里漏过去。把“林”字分成两半。一半在林远掌心。一半投在地上。

地上那半片“林”的影子，和船上那半片“见”的影子，在各自的世界里同时亮了起来。

北方。水牢入口。

天还没亮透。

林远后颈的铜针忽然停了。不是不跳。是温。温得像有人从很远的地方用掌心捂住了他爹的铜扣。

海风里，桂花味越来越浓。不是甜。是咸。咸得让林远想吐。

他手里的铜扣从凉变成了温。不是他的掌心捂热的。是铜扣自己热的。像有人从海的另一边把手伸进海底，攥住了另一枚铜扣。

林远低头。铜扣上的“林”字在月光里发亮。像烧红的铁。不是烫手。是烫心。

然后他听见了。不是海风。不是钟声。不是刘大的声音。是海底传来的。像有人在海底用凿子凿了一下礁石。

第一声是凿。第二声是铜扣的另一半，在刘大手里，裂了。

船夫走到船板上。他低头看铜扣。然后他抬起头。面朝北边。

“刘大去了北边。走的是沈怀瑾挖的那条山后小路。”

“他去做什么？”

“去炸水牢。”

船夫把铜扣捡起来。翻过来。背面刻着“夏”字。被刀划了一道。

“他把夏原吉的手令扔了。他现在只做一件事。”

“什么？”

“等他儿子。”

船夫低头看自己的手。手里有一道刀痕。新的。

“第三刀。他给了我。”