纪苍生的脸裂开了。

第一张脸向左，第二张脸从伤口里挤出，随后是第三张、第四张。男、女、老人、孩童，三百多颗头颅像花一样长满他的肩膀。每张脸都属于一个曾经灭亡的时代。

最古老的脸覆着青铜面具。

“我们守过洪水。”

披兽皮的女人睁开眼。

“我们守过天火。”

穿旧时代防护服的男人接着开口。

“我们守过核冬。”

最后，纪苍生自己的脸看向龙狂。

“你只守了十二年，凭什么审判我们？”

三百道记忆同时压下。

昆仑山消失，龙狂脚下换成一片又一片灭绝后的大地。他看见洪水吞没城邦，饥饿的人群为最后一袋种子互相残杀；看见太阳变黑，母亲亲手把病弱孩子留在雪里；看见地下堡垒关闭大门，门外十万人拍烂手掌。

每一代守门人都活到了最后。

他们保存文字、种子和少数精英，再把文明交给下一个纪元。最初也有人会哭，会在死者名单上写满道歉。可重复几次以后，道歉变成统计，统计变成习惯。

到了纪苍生这一代，他甚至在灾难发生前就划好了谁该死。

一段不属于纪苍生的记忆强行钻进龙狂眼中。

那是两千多年前，一座山城被洪水围困。最早的守门人只有一条船，船上已经装满种子和医书。他把亲生儿子踢下船，腾出位置给一名懂得治病的老者。后来城外的人都死了，船上的知识却救活了另一片土地。

那一次，他做对了吗？

没人能轻易回答。

可数十年后，他仍握着那条船。他开始把不听话的人称作负担，把反对者推入水中。再后来，洪水已经退去，他却告诉所有人岸上仍有怪物。

选择救谁的权力，比灾难活得更久。

龙狂看见他临死前把记忆灌进继承者，还叮嘱下一任永远不要公布船上的粮食数量。

纪苍生让这段记忆反复播放，想证明第一场牺牲不可避免。

龙狂却盯住了洪水退去后的那一天。

“第一扇门也许该关。”他说，“可你们后来舍不得开。”

“没有我们，就没有今天的地球。”三百张嘴同时说道。

“有你们，地球才一次次只剩那么点人。”龙狂回答。

青铜钥匙插进纪苍生胸口。