时间过得很快，一年两年三年，李秀芬在城里渐渐站稳了脚跟。她手脚麻利，做事认真，在家政公司做出了口碑，客户都点名要她。她攒了一笔钱，想买房子，可是城里的房价太高，她攒的那点钱连个厕所都买不起。张建国倒是给她出过一个主意，说老家的房子可以卖了，添点钱在城里买套小的。李秀芬没接话，她知道老家的房子是王桂兰的命根子，她要是敢打那房子的主意，王桂兰能跟她拼命。

王桂兰的身体是从前年开始垮的。先是膝盖疼，走不了远路，后来腰也开始疼，弯下去就直不起来。她一个人在家，做饭都成了问题，有时候懒得做，就啃两口馒头喝点水对付一顿。她给张建国打电话，张建国说：“妈，你请个人照顾你吧，我给你出钱。”王桂兰说：“我不要外人，我要秀芬回来。”张建国挂了电话，跟李秀芬说了。李秀芬正在给客户擦玻璃，听了这话手里的抹布停了一下，说：“她当初怎么对我的，你都忘了？”张建国张了张嘴，什么也没说出来。

但李秀芬还是回去了。不是因为心软，是因为孩子。女儿那年在作文里写了一句话：“我的奶奶住在很远的老家，妈妈说奶奶年纪大了需要人照顾，等放假了我们就回去看她。”李秀芬看了那篇作文，愣了很久。她不想让女儿觉得自己的妈妈是一个不孝顺的人，她想让女儿知道，不管别人怎么对你，你都应该守住自己的本分。

她跟家政公司请了半个月假，带着孩子回了老家。推开院门的时候，她差点没认出来那个坐在堂屋里的老太太。王桂兰瘦得脱了相，头发全白了，脸上的皮松垮垮地耷拉着，眼睛浑浊得像没擦干净的玻璃。她看见李秀芬走进来，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“秀芬，你回来了。”声音小得像是从地底下钻出来的。

李秀芬看着她，心里翻涌着说不清的滋味。她恨过这个女人，恨了很多年，恨到每次想起那些年受的委屈，胸口就像被人攥住了一样疼。可是现在站在她面前的是一个行将就木的老人，一个连自己都照顾不了的可怜人。她想起自己刚嫁过来的时候，王桂兰虽然刻薄，但也不过四十多岁，头发是黑的，腰板是直的，骂起人来中气十足。那时候她总在想，这个女人什么时候才会老？什么时候才会折腾不动？现在她老了，真的老了，老得连骂人的力气都没有了。

那半个月，李秀芬把老屋里里外外收拾了一遍。该扔的扔，该洗的洗，该修的修。她给王桂兰洗了澡，换了干净衣裳，做了几顿热乎饭。王桂兰坐在饭桌前，端着碗的手一直在抖，喝粥的时候洒了一身，李秀芬没说话，拿毛巾给她擦干净，又盛了一碗。晚上王桂兰睡不着，拉着李秀芬的手说了一堆话，说这些年苦了她了，说自己对不起她，说当初不该那样对她。李秀芬坐在床边，听一句，点一下头，眼泪不知什么时候流了下来，她伸手擦了，没让王桂兰看见。

半个月后李秀芬回了城里。走的那天早上，王桂兰扶着门框站在院门口，一直看着她的背影消失在巷口。李秀芬上了车才哭出来，哭了一路。她不知道自己为什么哭，是为了那些年的委屈，还是为了现在这个可怜的老人，也许都有，也许都不是。

后来张建国把王桂兰接到了城里，租了个一楼的房子，方便她进出。李秀芬每天去给她做饭、洗衣、擦身子，风雨无阻。王桂兰有时候糊涂有时候清醒，清醒的时候会拉着李秀芬的手说：“秀芬，你是个好孩子，是妈以前不对。”糊涂的时候会骂人，骂李秀芬是个外人，骂她抢走了自己的儿子。李秀芬听着，该做什么还做什么，脸上的表情淡淡的，看不出喜怒。

王桂兰的脑子越来越不行了，有时候连儿子都认不出来，但每次李秀芬来了，她都知道，会叫她的名字，会笑，笑的时候露出光秃秃的牙床，像个孩子一样。李秀芬喂她吃饭，她乖乖张嘴，吃完了冲李秀芬竖起大拇指，含混不清地说：“好吃，秀芬做的饭最好吃。”

那天下午，王桂兰难得清醒了一阵。她坐在窗边晒太阳，李秀芬在旁边择菜。她忽然开口说：“秀芬，你说我这辈子，争了一辈子，到底争了个什么？”李秀芬手里的菜停了一下，没说话。王桂兰自己回答了自己：“什么都没争到。我争了一辈子，最后连自己的脸面都争没了。”

窗外的阳光很好，照在老屋的地上，照在李秀芬手里的青菜上，照在王桂兰花白的头发上。远处有小孩的笑声传过来，不知道是谁家的孩子在巷子里追着跑。王桂兰闭上眼睛，嘴角带着一点若有若无的笑，像是想起了很久以前的事情，又像是终于放下了什么。

李秀芬看着她，想起很多年前自己刚嫁过来的时候，也是一个有阳光的日子，那时候她满怀期待地走进这个院子，以为这里会是她的家。后来的那些年，她在这个家里吃过的苦受过的委屈，像一根根针扎在心里，拔不出来，也化不掉。可是此刻看着这个老人，那些针好像不那么疼了。不是忘了，是算了。

巷口的风吹进来，带着桂花的香味。秋天又要过去了，冬天快要来了，但阳光还是暖的，暖得让人心里软软的，像有什么东西在慢慢融化。