我们村后的宗祠里，供着一尊商周时期的青铜鼎，鼎身刻着诡异的饕餮纹。村里老人说，这鼎每到子时就会发出低鸣，像是有人在里面轻声诉说。

我太爷爷曾是这一带最有名的青铜匠人，人称。族长说他铸鼎如抚琴，刻纹似作画，一锤一凿都能让青铜生出灵性来。可他在花甲之年，突然砸了模具，封了熔炉，从此再不动青铜。

没人知道为什么。

一

故事得从一块青铜片讲起。

那青铜片是我太爷爷的传家宝，是商周时期的残片，铜锈如翠，纹路似云。据说每次铸鼎前，他都要用这块铜片，蘸着特制的药水，在新鼎上印出纹样。

民国二十八年，上海来了个古董商人，说是要重金定制礼器，专程来拜访我太爷爷。两人在工坊谈至深夜，临走，商人看上了那块青铜片，想出天价购买，我太爷爷断然拒绝。

此片通灵，离不得炉。他这样解释。

商人遗憾离去，没过几天，却派人送来一盒西洋除锈剂，说是能让青铜焕然如新。

我太爷爷试了一次，果然，铜锈尽去，纹路清晰如初。自那以后，他便把青铜片收进了锦盒。

村里人都说，鼎爷用了那除锈剂后，手艺更显精妙。尤其是那尊《四羊方尊》，羊首栩栩如生，仿佛随时会从鼎上跃下。

可渐渐地，有人发现不对劲。

先是学徒说，总听见我太爷爷半夜在工坊与人低语，推门进去却只见模具自行开合，刻刀在空中飞舞。

接着，给他送饭的孙女说，太爷爷的住处总飘着一股铜腥味，像是新出土的青铜，而且常在墙角发现细小的铜屑，铜屑落地就化作符咒的形状。

最怪的是，村民发现祠堂里的其他铜器开始出现相似的纹路，像是被什么无形的手重新雕刻过。

而这一切，我太爷爷自己似乎毫无察觉。

他变得越来越沉默，除了必要的指点，整日把自己关在工坊。偶尔有人听见他对着那个锦盒低声吟诵，神情虔诚，仿佛在举行某种仪式。

直到那年冬至，省里举办青铜器展。

二

那日展出的是《四羊方尊》。

展台前，观众如织，惊叹不已。可我太爷爷却面色苍白，死死盯着鼎身的纹路。

展示到一半，本该冰凉的青铜突然微微发烫，鼎内的水竟开始沸腾！

展厅哗然。